第2話　祖父を救う名医

九条院龍斗さんとの顔合わせから、三日が過ぎた。

私はまだ、あの人のことを考えていた。

冷たい目。人を値踏みするような話し方。

そして、店員に向けたあの冷淡な態度。 ――人を粗末に扱う人。 それが、私の中に残った第一印象だった。

もちろん、一度会っただけで人を決めつけるのはよくない。

 

それでも、これまで私が知っていた男性とは、あまりにも違っていた。私には、男性との付き合いがほとんどない。幼い頃から婚約していた彼を除けば、深い関係になった男性はいなかった。だからこそ、彼の穏やかさが、当たり前だと思っていた。誰かに何かをしてもらったら「ありがとう」と言う。店員が料理を運んできたら「ありがとうございます」と言う。帰るときには「ごちそうさまでした」と頭を下げる。そんなことは、人として当然だと信じていた。

 

でも。龍斗さんと会って初めて知った。

 

それが、すべての人にとって当たり前ではないのだと。

 

「……私、大丈夫かしら」

 

鏡の前で呟く。

白いタイルの壁に、自分の不安げな顔が映っている。

答えてくれる人はいない。

 

その日の午後。母から電話がかかってきた。

 

受話器を通して届く声は、少し緊張しているように聞こえた。

 

『由紀江、おじいちゃんの病院へ行ってきてくれない？』

「おじいちゃん？」

『先生から話があるそうなの』

「わかった」

 

祖父は以前から持病を抱えていた。

数か月前に胆管の手術を受けたばかりで、今は自宅で療養している。

術後の経過は良好だと聞いていたから、私は特に心配することなく病院へ向かった。

 

秋の陽光が、タクシーの窓を淡く照らしている。

 

このときは。これから出会う一人の男性が、私の人生を大きく変えることになるなんて。考えてもいなかった。

 

◇

 

病院へ着くと、受付で名前を告げる。

 

「大河内由紀江、祖父の付き添いです」

 

受付の女性が確認してくれた。

 

「一階の外来ではなく、三階の病棟へお願いします」

「ありがとうございます」

 

私は頭を下げた。エレベーターで三階へ上がり、長い廊下を歩く。白い壁。消毒液の匂い。行き交う看護師の足音。患者を乗せた車椅子が静かに通り過ぎる。どこか落ち着かない空気が、胸の奥に沈んでいく。私は病室の前で足を止めた。扉を開ける。

 

「おじいちゃん」

「由紀江か」

「うん」

 

祖父はベッドの上で笑った。顔色は悪くない。窓から差し込む光が、白いシーツを柔らかく照らしている。

 

「元気そうね」

「お前に心配をかけるほど老いぼれてはいない」

「そう言う人ほど心配なのよ」

「ははは」

 

祖父が笑う。けれど、その笑顔には、少しだけ無理があるように見えた。目元に薄い影が落ちている。

 

「先生から話があるんでしょう？」

「ああ」

 

祖父が目を伏せる。

 

「実はな」

「うん」

「もう一度、手術を受けることになった」

「……え？」

 

胸がざわつく。指先が冷たくなる。

 

「胆管のほうは問題ない。だが、別の場所に腫瘍が見つかった」

「腫瘍……？」

「癌だ」

 

頭の中が真っ白になった。耳の奥で、言葉が遠く響く。

 

「……癌？」

「ああ」

「いつから……？」

「先日の検査でわかった」

 

私は祖父の手を握った。皺の寄った手は、思ったより温かかった。

 

「大丈夫なの？」

「まだ初期だそうだ」

「手術するの？」

「そのために呼んだ」

「誰が執刀するの？」

 

祖父は少し笑った。

 

「有名な先生だ」

「誰？」

「一条蓮先生だ」

 

その名前を聞いた瞬間。病室の扉がノックされた。「失礼します」振り返る。白衣を着た男性が立っていた。年齢は三十代前半くらい。背が高く、すっきりとした顔立ちをしている。けれど、何より印象に残ったのは、その目だった。穏やかだった。静かで、優しい光を宿している。

 

「一条先生」

 

祖父が声をかける。

 

「こんにちは」

「孫の由紀江だ」

「初めまして。一条蓮です」

 

先生は私に向かって、丁寧に頭を下げた。

 

「由紀江です。よろしくお願いします」

「こちらこそ」

 

一条先生は祖父のベッドの横へ行く。資料を静かに広げた。

 

「検査結果について、もう一度説明させていただきますね」

「お願いします」

「今回見つかった腫瘍は、胆管の近くにあります」

「難しい手術なんですか？」

 

思わず聞いた。声が少し上ずっている。

 

「簡単ではありません」

 

先生は正直に答えた。隠すことなく、まっすぐ私を見て。

 

「ただ、今の段階なら、手術で取り切れる可能性があります」

「本当ですか？」

「はい」

 

私は少しだけ息を吐いた。肩の力が、わずかに抜ける。

 

「先生が執刀してくださるんですよね？」

「私が担当します」

「……ありがとうございます」

「まだお礼を言う段階ではありませんよ」

 

一条先生が穏やかに笑った。

 

「手術が終わって、元気に退院できたときに言ってください」

 

その言葉に、私は少しだけ笑った。

 

「はい」

 

祖父も笑っている。病室の空気が、少しだけ明るくなった。白いカーテンを揺らす風さえ、優しく感じられる。

 

◇

 

説明が終わり、祖父が眠ったあと。私は廊下へ出た。一条先生が後ろから出てくる。

 

「由紀江さん」

「はい？」

「少し、いいですか？」

「もちろんです」

「お祖父様は、かなり不安だと思います」

「……そうですよね」

「でも、手術を受ける体力はあります」

「本当に？」

「はい」

 

一条先生はまっすぐ私を見る。その視線は、診察するような鋭さではなく、ただ優しかった。

 

「だから、今はできるだけ普段通りに接してあげてください」

「普段通り……」

「家族が不安そうにしていると、患者さんは余計に不安になります」

「わかりました」

「由紀江さん自身も、無理をしないでください」

「私ですか？」

「はい」

「私は大丈夫です」

「そう言う人ほど、無理をしますから」

 

私は少し驚いた。その言葉。以前、婚約者にも似たことを言われたことがある。『由紀江は何でも一人で抱え込むから』そんな言葉を思い出した。胸の奥が、微かに疼く。

 

「……ありがとうございます」

「いえ」

 

一条先生は微笑んだ。

 

「では、手術の日程が決まったら連絡します」

「お願いします」

 

先生が歩いていく。私はその背中を見つめた。白いコートの裾が、廊下の光の中で揺れている。不思議な人だった。話し方が穏やかで。こちらの話をきちんと聞いてくれる。そして。患者だけでなく、その家族まで見ている。私はまだ知らなかった。この人が、これから何度も私の人生に関わることになるなんて。

 

◇

 

病院を出ると、スマートフォンが鳴った。父からだった。街の喧騒が、少し遠く聞こえる。

 

「もしもし？」

『由紀江、病院はどうだった？』

「手術することになった」

『そうか』

「一条先生が執刀してくれるって」

 

電話の向こうで、父が少し安心したようだった。

 

『それなら大丈夫だろう』

「うん」

 

少し沈黙があった。私は何となく、その理由がわかった。

 

『……九条院家から、正式な日程が届いた』

「結婚式？」

『ああ』

 

胸が重くなる。

 

『来月だ』

「……わかった」

『由紀江』

「何？」

『無理なら、まだ断れる』

 

私は足を止めた。

歩道の端で、秋の風が髪を揺らす。

 

「どういう意味？」

『父さんも、お前を犠牲にしたいわけじゃない』

「……」

『九条院家との関係を考えれば、簡単な話ではない。だが、お前の人生まで犠牲にする必要があるのかと、今も考えている』

 

私は空を見上げた。青い空だった。雲一つない、澄んだ青。

 

「大丈夫」

『由紀江……』

「私が行く」

『本当にいいのか？』

「うん」

 

私は笑った。声だけでも、笑ったつもりだった。

 

「沙奈を守れるなら、それでいい」

 

電話を切った。けれど。胸の奥に、小さな不安が残った。冷たい石のように、沈んでいく。

 

◇

 

その日の夜。私は自宅のリビングで、一人で紅茶を飲んでいた。湯気が立ち上り、オレンジの香りが部屋に広がる。九条院家から渡された資料が、テーブルの上にある。結婚式の日程。新居。家族構成。そして。九条院龍斗の経歴。私は資料をめくった。華やかな経歴。若くして九条院家の事業を引き継ぎ、数々の企業を傘下に収めている。女性関係については、記事になるほどではないものの、社交界では有名らしい。交際していた女性は多い。けれど。結婚歴はない。私は資料を閉じた。

 

「……私、あの人と暮らすのよね」

 

想像してみる。朝、起きる。同じ家で生活する。食事を作る。夫を送り出す。帰ってくるのを待つ。そして。いつか子どもを産む。それが私の未来。そう考えると、胸が苦しくなった。紅茶の温かささえ、届かない。でも。逃げるわけにはいかない。妹のため。家のため。私は自分にそう言い聞かせた。

 

◇

 

翌朝。私は一条先生からの電話で目を覚ました。カーテンの隙間から、薄い朝の光が差し込んでいる。

 

『由紀江さん、お祖父様の手術日が決まりました』

「はい」

『来週です』

「来週……」

『ご家族の方も、手術前に一度説明を受けてください』

「わかりました」

『それと』

「はい？」

『お祖父様が心配していました』

「祖父が？」

『結婚のことです』

 

私は黙った。布団の中で、指がシーツを握りしめる。

 

『無理をしていないかと』

「……大丈夫です」

『そうですか』

 

一条先生は、それ以上聞かなかった。ただ。『何かあったら、いつでも病院へ連絡してください』そう言って電話を切った。私はスマートフォンを握ったまま、しばらく動けなかった。誰かに「大丈夫？」と聞かれるだけで。こんなにも心が揺れる。私は自分が思っていた以上に、不安だったのかもしれない。

 

そして。来週、祖父の手術がある。その翌月には、私の結婚式。人生が、あまりにも早い速度で変わっていく。私は窓の外を見た。

 

「……私、ちゃんと大丈夫よね」

 

誰も答えない。ただ朝の光だけが、静かに部屋へ差し込んでいた。その光の中で。私はまだ知らなかった。祖父を救ってくれるこの医師が。いつか私自身がすべてを失いかけたときにも、手を差し伸べてくれることを。そして。これから始まる結婚生活が。私の人生で最も苦しい日々へと続いていくことを。